给女儿讲睡前故事，今晚是安东尼-布朗的绘本《公园里的声音》，读到那一句：“我又自己一个人在家……”她接过去：“好无聊。然后，妈妈说我们要去散步了。”

　　我再接过来：“公园里有一只很友善的狗，维多利亚玩得很开心……”

　　——妈妈你不要说话，我要睡着了。她说。

　　于是她就真的睡着了，她一只手抓着我衣服上的纽扣，一只手捂着半边脸蛋，两只脚弯过来枕在我的大腿上，均匀的呼吸传过来。

　　我享受这样的时刻。

　　窗户外不远处就是三环路，此时还有车流声传来，头顶的天空偶尔有飞机隐约的轰鸣，隔壁家电视里正播放一部老掉牙的肥皂剧。世界看起来如此安稳，而我，和我的女儿在一起。

　　有一种好到不安的怅然。这感觉就像木心有一次走过大街去上课，看阳光下的树影，觉得“世事皆可原谅，但不知原谅什么。”这是爱与哀愁。

　　女儿三岁了，三年的相互陪伴，渐渐在内心有了笃定，这是一天又一天的相处带来的，对我而言，这笃定是三年细碎日子给予的最高奖赏。有一天和好朋友聊天，说起做妈妈，连连感叹：“就连孤独都变成了奢侈。”

　　小你姐给我的新书写序，她写到有一次在朋友工作室看到我，说我因为做了妈妈，整个人变得“大”了，她说，生过孩子的女人，看所有的小清新、小情调、小感觉都有点无言，也有点宽容。你得大，不停地大下去，大至江河，藏污纳垢，自力净化。这些话，有孩子的女人读起来自是心有戚戚。

　　诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“In me the tiger srlfie the rose.”我心里有猛虎在细嗅蔷薇。

　　无论是怎样的人，只要心间起了爱意，就会变得很温柔，蹑手蹑脚，小心翼翼地靠近美好，生怕惊落了花蕊上的晨露。

　　因为心间起了爱意，猛虎也变得温柔，反过来，因为做了母亲，再柔弱的女人也会变成一只猛虎。这猛虎一面呵护小生命，一面通过小生命关照内心的温柔，这如蔷薇般娇嫩而自持的温柔。

　　每一位母亲的心里，猛虎和蔷薇，在一起。

（编辑：爱动脑）