她曾完完整整是我的。

　　我从“动”开始认识她：一直以为胎动会是莽撞的拳来脚往，却往往是某一大片肚皮，悄悄拱起来，手感软中带硬。小年出生，仅重2530克，娇小如拇指姑娘。我妈才恍然大悟地告诉我：女孩儿的胎动就是如此。

　　我烦过她：一晚一晚她睡在我身边，喝完睡前奶，讲过睡前故事，还兴奋莫名，翻来翻去，在我身上拱爬不已，说：“妈妈，我要和你靠得近近的。”我困极却挣扎着保持清醒——电脑像懂事的哑妻，任自己融入黑暗，屏幕、主机和键盘上的灯却都亮着，提醒我：还有那么多未完的工作。她到底几时才肯睡？我是不是，正在渐渐失去她？她快六岁，开始迷恋阅读、画画、电视里的《蛋糕甜心》。

　　我发出邀请：“跟妈妈去散步。”她趴在地板上专注画画，目不转睛：“你自己去。”画画比妈妈重要吗？当然，当初年轻的我，把一切：学习、寂寞、闰密、“爱情”……都放在家人之上。我悲哀地看到了，她与我的将来：吵架，我也许会歇斯底里，她总有一天会爆发大吼：“又不是我让你生我的。”我为她的感情生活患得患失，她开心，我害怕那不过刹那烟花：她心碎，我估计会想把某人碎成千万段……要我承认吗？我看到的，其实是历史，我与我父母曾共同走过。

　　七岁那年，从东北迁徙回武汉。居住环境陡然逼仄起来，爷爷一个人住四平方米小间，大间里，父母一张床，我们三姐妹一张床。我最小，耍赖，每晚都爬上他们的床。却为什么，每天早上，我总揉着眼睛，发现我在两个姐姐身边？他们是顶温和顶明白事理的父母，我妈甚至鼓起勇气对我们进行了一次性教育，我一听就大为不屑——她知道的，似乎还不及当时的我。并不是父母开明，孩子就能和他们做朋友。我照样“心有千千结”，日记本里无限呓语。

　　我长大到自以为能够闯荡江湖的年纪，就一往无前去了。在陌生的城邦，吃力地想寻找一丝熟悉的暖意。心底冷得生了冻疮，疮疤里有恨有怨有晦，不再流血，只是化脓。而我一回头，发现我的父母，在远方，为我焦灼莫名。我渐渐地，明白了生命的循环往复：我拥有过小年，正如我的父母拥有过我。脐带剪掉的刹那，分离就已落地生根。我终将，一步一步失去小年，正如，小年总有一天，会彻底失去我。——我的父亲，小年的外公，离开我们，已经十年了。

　　这绝不意外，这就是人生。无论多么深爱，能在一起的时间，都如许短暂。握得再紧的手，也有人用力断然抽出，有人无力颓然垂下。但，哪怕我的肉身已不可触及，请容我，以光以电波以你的思念，存活。因为我的父亲，就是这样，永在我生命中。

　　爱永远不会走开。一切可变，唯有生你的人、你生的人，永远与你在一起。

（编辑：爱动脑）